近午，在廚房燒房，油煙機(jī)的聲音蓋住第一聲悶雷。洗菜時(shí)，雨擊打著窗外曬臺(tái)和幾盆小蔥。恍惚間，雨下得漸密，漸暴，急不可耐地砸下來(lái)。
越過(guò)窗外院墻，是小區(qū)外的村莊，菜地一塊塊的。從我這里看過(guò)去，青綠一片。雨來(lái)得急，菜地里的一個(gè)婦女還在彎腰擇菜，看得不清，另一塊菜地里的大爺，已匆匆挑著空擔(dān)子起身了，并喊話(huà)婦女，“打雷了，快走，不在乎這一下子”。
雨，在急促地砸了十幾分鐘后，開(kāi)始變得淅淅瀝瀝。這位大爺今天沒(méi)見(jiàn)他戴口罩。每天做飯空隙，遂望見(jiàn)院墻外的菜地，和菜地里的人真正的一墻之隔�！�
如果我在家，聲音大一點(diǎn)，他們一定也會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)。尤其菜地邊離院墻最近的一戶(hù)。他們家是白瓷磚貼著外墻的三層樓，大家庭。院子里栽著桃樹(shù)、柿子樹(shù)、香樟，大約還有別的……曾經(jīng)讓我長(zhǎng)久凝望過(guò)。
不記得的再也不會(huì)記得，因?yàn)榫驮谀程�，院外的這一戶(hù)樓房夷為平地了。柿子樹(shù)、桃樹(shù)……席卷而空。好詭異，總該有挖掘機(jī)的轟隆吧，總該有幾天的過(guò)程吧，或者有跡可尋……但是，都沒(méi)有。那時(shí)候，我在上班？還是逛街？這無(wú)論如何，都是一件令人惆悵的事。
這個(gè)常常燈火通明到半夜的大家庭，在某天我抬眼一看的瞬間，成了空蕩蕩的瓦礫場(chǎng)，那幾棵高大的香樟呢？
瓦礫場(chǎng)僅余一株粗壯的梅樹(shù)還在。
空蕩蕩的臘梅開(kāi)了多久？去歲至今，都無(wú)有一場(chǎng)大雪，這株臘梅何時(shí)開(kāi)花的，也不清楚，反正它自顧自地開(kāi)，我注意到它時(shí)，它都快凋殘了，但是花形還在，比如現(xiàn)在看過(guò)去，它還是疏枝橫斜，花朵俱在的樣子。隔得較遠(yuǎn)，看起來(lái)，梅樹(shù)依然。這要怪誰(shuí)呢？不下雪的冬天，梅花顯不出精神，自開(kāi)自落玩去了�！�
我也僅僅在廚房里忙活之余，才會(huì)去打量它一下�！�
之前，夜色稍微深一點(diǎn)的晚上，聲音說(shuō)大一點(diǎn)的兩戶(hù)人家，總會(huì)有那么點(diǎn)顧忌，如今不用克制了，隔墻有耳的這件私密事，終于交付給一株梅樹(shù)傾聽(tīng)去。梅樹(shù)守口如瓶，不怕你喊幾嗓子，“這日子過(guò)個(gè)毛線(xiàn)”�！�
雨，現(xiàn)在就剩下淅瀝�！�
|
